Gue kira ini cuma game builder biasa. Malam pertama, gue terlalu fokus membangun, lupa nambah kapasitas generator oksigen. Lampu mulai redup, Tenebris menyerang Sektor A. Satu koloni gue mati lemas di luar karena tangki oksigennya habis. Besoknya, gue lihat log: Koloni X telah mengkonsumsi daging rekan. Gue merinding. WSO4D bukan sekadar game survival, ini cermin betapa rapuhnya moral saat sekarat. Sekarang gue lebih paranoid daripada koloni gue sendiri.

Gue sudah bangga dengan benteng megah dari besi bekas. Tapi gue lupa meriksa kabel-kabel yang mulai usang. Suatu malam, hujan asam menyebabkan korsleting, dan lampu Sektor B padam total. Paginya, sektor itu kosong. Hanya tersisa sisa-sisa darah dan satu koloni yang mengigau. Gue belajar dengan cara yang keras: di WSO4D, kabel sama pentingnya dengan senjata. Sekarang setiap hari gue cek koneksi seperti teknisi gila.

Hari ke-20, generator oksigen gue hanya cukup untuk dua dari tiga sektor. Sektor C berisi 15 pekerja, tapi tanpa teknisi. Sektor A dan B punya dokter dan insinyur. Gue matikan suplai oksigen ke Sektor C. Notifikasi Kolonimu kehabisan napas muncul satu per satu. Gue duduk diam. Ini game pertama yang bikin gue merasa seperti monster. Tapi koloni gue bertahan. WSO4D menguji seberapa jauh lo rela berkorban, dan itu menyakitkan.

Gue kirim dua koloni ke reruntuhan dengan tangki oksigen pas-pasan. Di tengah jalan, senter mereka rusak. Terjebak dalam gelap, Tenebris langsung menyerang. Satu orang langsung diseret ke dalam bayangan, suaranya hanya jeritan. Satunya lagi lari, oksigen menipis, sampai di gerbang dengan sisa napas 2%. Gue nggak akan lupa momen itu. Sekarang setiap ekspedisi gue bekali dengan lampu cadangan dobel, dan gue selalu berdoa.

Gue pikir kanibalisme hanya terjadi karena lapar. Suatu hari, stok makanan aman, tapi gue isolasi satu koloni karena dia biang masalah. Dia stres berat karena kesepian. Suatu malam, dia mengamuk dan membunuh tetangganya. Sistem memberi tahu: Psikosis akibat isolasi. WSO4D bukan cuma soal perut, tapi juga jiwa. Sekarang gue mengatur jadwal istirahat dan rekreasi darurat. Di planet asing ini, mental adalah sumber daya yang paling langka.

Gue sudah bermain 50 jam. Koloni gue aman: 4 shift jaga, generator oksigen berlapis, semua kabel terlindungi. Tapi setiap malam, gue masih cemas melihat indikator lampu. Tenebris tetap mengintai di luar. WSO4D membuat gue paham, di planet ini, damai hanyalah jeda antar-teror. Tapi gue bangga: koloni gue tidak mengenal kanibalisme. Mereka percaya pada pemimpin yang telah belajar dari kematian. Ini bukan sekadar menang, ini soal tanggung jawab.